Extractos - Sam Harris

Consciencia sin yo

Por Sam Harris

¿A qué llamamos «yo»?

Una cosa que todos sabemos con certeza es que la realidad supera con creces nuestra conciencia de ella. Yo, por ejemplo, estoy sentado en mi mesa tomando café. La gravedad me mantiene en mi sitio, y la forma en que lo hace se nos escapa hasta el día de hoy. La integridad de mi silla es el resultado de los enlaces eléctricos entre átomos―entidades que nunca he visto pero que sé que deben existir, en cierto sentido, con o sin mi conocimiento. El café está disipando calor a un ritmo que podría calcularse con precisión, y la segunda ley de la termodinámica decreta que, en conjunto, está perdiendo calor a cada momento en lugar de recogerlo de la taza o del aire circundante. Sin embargo, nada de esto me resulta evidente por experiencia directa. En mi interior actúan fuerzas digestivas y metabólicas que escapan por completo a mi percepción y control. La mayoría de mis órganos internos bien podrían no existir por lo que sé de ellos directamente, y sin embargo puedo estar razonablemente seguro de que los tengo, dispuestos tal y como sugeriría cualquier libro de texto médico. El sabor del café, mi satisfacción por su sabor, la sensación de la taza caliente en la mano―aunque son hechos inmediatos que conozco, se remontan a un oscuro desierto de hechos que nunca llegaré a conocer. A cada instante, las neuronas de mi cerebro se disparan y forman nuevas conexiones, y estos acontecimientos determinan el carácter de mi experiencia. Pero no sé nada directamente sobre la actividad electroquímica de mi cerebro―y sin embargo, este milagro empapado de computación parece estar funcionando por el momento y generando una visión de un mundo.

Cuanto más persisto en esta línea de pensamiento, más claro me queda que apenas percibo una pizca de todo lo que existe por conocer. Puedo, por ejemplo, coger mi taza de café o dejarla en el suelo, aparentemente como me plazca. Son acciones intencionadas y las realizo. Pero si busco lo que subyace a estos movimientos―neuronas motoras, fibras musculares, neurotransmisores―no puedo sentir ni ver nada. ¿Y cómo inicio este comportamiento? No tengo ni idea. Entonces, ¿en qué sentido lo inicio? Es difícil decirlo. La sensación de que tenía la intención de hacer lo que acabo de hacer parece ser sólo eso: una sensación de alguna característica interna, quizá el resultado de que mi cerebro se haya formado un modelo predictivo de sus acciones posteriores. Puede que no se pueda clasificar mejor como una sensación, pero sin duda es algo. Si no, ¿cómo podría notar la diferencia entre comportamiento voluntario e involuntario? Sin esta impresión de albedrío, sentiría que mis acciones son automáticas o que escapan a mi control.

Inmediatamente surge una pregunta: ¿Dónde estoy que tengo una visión tan pobre de las cosas? ¿Y qué clase de cosa soy yo para que tanto mi exterior como mi interior sean tan oscuros? ¿Y el exterior y el interior de qué? ¿De mi piel? ¿Soy idéntico a mi piel? Si no es así―y la respuesta es claramente negativa―¿por qué habría de trazarse la frontera entre mi exterior y mi interior en la piel? Si no es en la piel, ¿dónde termina mi exterior y empieza mi interior? ¿En mi cráneo? ¿Soy mi cráneo? ¿Estoy dentro de mi cráneo? Digamos que sí por el momento, porque nos estamos quedando rápidamente sin lugares donde buscarme. ¿Dónde podría estar dentro de mi cráneo? Y si estoy ahí arriba, en mi cabeza, ¿cómo está el resto de mí (por no hablar de mi interior)?

* * *

El pronombre «yo» es el nombre que la mayoría de nosotros damos a la sensación de que somos los pensadores de nuestros pensamientos y los experimentadores de nuestra experiencia. Es la sensación que tenemos de poseer (en lugar de meramente ser) un continuo de experiencia. Sin embargo, veremos que esta sensación no es una propiedad necesaria de la mente. Y el hecho de que la gente afirme haber perdido su sentido del yo en uno u otro grado sugiere que la experiencia de ser un yo puede interferirse selectivamente.

Obviamente, hay algo en nuestra experiencia que llamamos «yo», aparte del mero hecho de que somos conscientes; de lo contrario, nunca describiríamos nuestra subjetividad del modo en que lo hacemos, y una persona no tendría ninguna base para sentir que ha perdido el sentido de sí misma, sean cuales sean las circunstancias. Sin embargo, es extremadamente difícil determinar qué es lo que consideramos que somos. Muchos filósofos se han dado cuenta de este problema, pero pocos en Occidente han comprendido que la incapacidad de localizar el yo puede producir algo más que mera confusión. Sospecho que esta diferencia entre la filosofía oriental y la occidental tiene algo que ver con la influencia de la religión abrahámica y su doctrina del alma. El cristianismo, en particular, presenta obstáculos impresionantes para pensar inteligentemente sobre la naturaleza de la mente humana, afirmando, como lo hace, la existencia real de almas individuales que están sujetas al juicio eterno de Dios.

¿Qué significa decir que el yo no puede encontrarse o que es ilusorio? No quiere decir que las personas sean ilusorias. No veo ninguna razón para dudar de que cada uno de nosotros existe o de que la historia en curso de nuestra personalidad puede describirse convencionalmente como la historia de nuestros «yoes». Pero el yo, en este sentido más global y biográfico, experimenta cambios radicales a lo largo de la vida. Aunque en muchos aspectos sigues siendo física y psicológicamente la misma persona que eras a los siete años, no eres la misma. Seguramente tu vida ha estado salpicada de transiciones que te han cambiado significativamente: matrimonio, divorcio, universidad, servicio militar, paternidad, duelo, enfermedad grave, fama, exposición a otras culturas, encarcelamiento, éxito profesional, pérdida del trabajo, conversión religiosa. Cada uno de nosotros sabe lo que es desarrollar nuevas capacidades, conocimientos, opiniones y gustos con el paso del tiempo. Es conveniente atribuir estos cambios al yo. Pero ese no es el yo del que estoy hablando.

El yo que no sobrevive al escrutinio es el sujeto de la experiencia en cada momento presente―la sensación de ser un pensador de pensamientos dentro de la propia cabeza, la sensación de ser propietario o habitante de un cuerpo físico, del que este falso yo parece apropiarse como una especie de vehículo. Incluso si no crees que ese homúnculo exista―quizá porque crees, basándote en la ciencia, que eres idéntico a tu cuerpo y a tu cerebro y no un residente fantasmal en ellos―es casi seguro que te sientes como un yo interno en casi todos los momentos en que estás despierto. Sin embargo, por mucho que se busque, ese yo no se encuentra en ninguna parte. No puede verse en medio de las particularidades de la experiencia, y no puede verse cuando la propia experiencia se considera como una totalidad. Sin embargo, se puede encontrar su ausencia―y cuando se encuentra, la sensación de ser un yo desaparece.

Consciencia sin yo

Se trata de una afirmación empírica: Si observas con suficiente atención tu propia mente en el momento presente, descubrirás que el yo es una ilusión. El problema con una afirmación de este tipo, sin embargo, es que uno no puede tomar prestadas las herramientas contemplativas de otra persona para ponerla a prueba. Para ver cómo la sensación del «yo» es un producto del pensamiento―de hecho, incluso para apreciar lo distraído por el pensamiento que uno tiende a estar en primer lugar―uno tiene que construir sus propias herramientas contemplativas.

Por desgracia, esto lleva a muchas personas a descartar el proyecto de plano: Miran en su interior, no observan nada interesante y concluyen que la introspección es un callejón sin salida. Pero imagínese dónde estaría la astronomía si, siglos después de Galileo, una persona siguiera estando obligada a construir su propio telescopio antes de poder siquiera juzgar si la astronomía es un campo de investigación legítimo. No por ello el cielo sería menos digno de investigación, pero el desarrollo de la astronomía como ciencia sería inmensamente más difícil.

Existen algunos atajos farmacológicos, de los que hablaré en un capítulo posterior, pero, en general, debemos construir nuestros propios telescopios para juzgar las afirmaciones empíricas de los contemplativos. Juzgar sus afirmaciones metafísicas es otra cuestión; muchas de ellas pueden descartarse como mala ciencia o mala filosofía después de simplemente pensar en ellas. Pero para determinar si ciertas experiencias son posibles―y si son posibles, deseables―y para ver cómo se relacionan estos estados mentales con el sentido convencional del yo, tenemos que ser capaces de utilizar nuestra atención de las formas requeridas. Principalmente, eso significa aprender a reconocer los pensamientos como pensamientos―como apariciones transitorias en la consciencia―y dejar de distraernos con ellos, aunque sólo sea durante breves periodos de tiempo. Esto puede parecer bastante sencillo, pero llevarlo a cabo puede requerir mucho trabajo. Por desgracia, no es un trabajo del que la tradición intelectual occidental sepa mucho.

Penetrar la ilusión

Desde el punto de vista de la neurología, la sensación de tener un yo persistente y unificado debe ser una ilusión, porque se basa en procesos que, por su propia naturaleza, son transitorios y multifacéticos. No hay ninguna región del cerebro que pueda ser la sede de un alma. Todo lo que nos hace humanos―nuestra vida emocional, nuestra capacidad para el lenguaje, los impulsos que dan lugar a comportamientos complejos y nuestra capacidad para refrenar otros impulsos que consideramos incivilizados―está repartido por toda la corteza cerebral y también por muchas regiones subcorticales del cerebro. Todo el cerebro participa en hacernos lo que somos. Así que no necesitamos esperar ningún dato del laboratorio para decir que el yo no puede ser lo que parece.

La sensación de que somos sujetos unificados es una ficción, producida por una multitud de procesos y estructuras separados de los que no somos conscientes y sobre los que no ejercemos ningún control consciente. Es más, muchos de estos procesos pueden verse alterados de forma independiente, produciendo déficits que parecerían imposibles si no fueran tan fáciles de comprobar. Algunas personas, por ejemplo, pueden ver perfectamente pero son incapaces de detectar el movimiento. Otras son capaces de ver objetos y su movimiento, pero son incapaces de localizarlos en el espacio. La forma en que la mente depende del cerebro y la manera en que pueden alterarse sus poderes desafía al sentido común. En este caso, como en cualquier otro de la ciencia, la apariencia de las cosas es a menudo una mala guía de cómo son.

La afirmación de que podemos experimentar la consciencia sin un sentido convencional del yo―que no hay jinete en el caballo―parece tener una base neurológica firme. Sea cual sea la causa de que el cerebro produzca la falsa noción de que hay un pensador viviendo en algún lugar dentro de la cabeza, tiene sentido que deje de hacerlo. Y una vez que lo hace, nuestra vida interior se vuelve más fiel a los hechos.

¿Cómo podemos saber que el sentido convencional del yo es una ilusión? Cuando miramos de cerca, se desvanece. Esto es convincente del mismo modo que lo es la desaparición de cualquier ilusión: pensabas que algo estaba ahí, pero al examinarlo más de cerca, ves que no está. Lo que no sobrevive al escrutinio no puede ser real.

El ejemplo clásico de la tradición hindú es el de una cuerda enrollada que se confunde con una serpiente: Imagínate que ves una serpiente en un rincón de la habitación y sientes una cascada inmediata de miedo. Pero entonces te das cuenta de que no se mueve. La miras más de cerca y ves que no parece tener cabeza y, de repente, ves unas hebras de fibra enrolladas que confundiste con un dibujo de escamas. Te acercas más y ves que se trata de una cuerda. Un escéptico podría preguntar: «¿Cómo sabes que la cuerda es real y la serpiente una ilusión?». Esta pregunta puede parecer razonable, pero sólo para una persona que no haya tenido esta experiencia de mirar de cerca a la serpiente sólo para que desaparezca. Dado que la serpiente siempre desaparece para convertirse en una cuerda, y no al revés, sencillamente no hay base empírica sobre la que formarse tal duda.

Quizá pueda ver el mismo efecto en la ilusión anterior. Ciertamente parece que hay un cuadrado blanco en el centro de la figura, pero cuando estudiamos la imagen, queda claro que sólo hay cuatro círculos negros parciales. El cuadrado ha sido impuesto por nuestro sistema visual, cuyos detectores de bordes han sido engañados. ¿Podemos saber que las formas negras son más reales que el cuadrado blanco? Sí, porque el cuadrado no sobrevive a nuestros esfuerzos por localizarlo: sus bordes desaparecen literalmente. Un poco de investigación y vemos que su forma ha sido meramente implícita. De hecho, es posible observar la figura lo suficientemente de cerca como para desterrar la ilusión por completo. Pero, ¿qué podríamos decir a un escéptico que insistiera en que el cuadrado blanco es tan real como los círculos de tres cuartos? Lo único que podríamos hacer es instarle a que mire más de cerca. No se trata de debatir hechos en tercera persona; se trata de observar más de cerca la propia experiencia.

La paradoja de la aceptación

Parece que muy pocas cosas buenas en la vida provienen de nuestra aceptación del momento presente tal y como es. Para educarnos, debemos estar motivados para aprender. Para dominar un deporte, debemos mejorar continuamente nuestro rendimiento y vencer nuestra resistencia al esfuerzo físico. Para ser un mejor cónyuge o padre, a menudo debemos hacer un esfuerzo deliberado por cambiar nosotros mismos. Aceptar que somos perezosos, distraídos, mezquinos, que nos enfadamos con facilidad y que perdemos el tiempo en cosas de las que luego nos arrepentiremos no es el camino hacia la felicidad.

Y, sin embargo, es cierto que la meditación requiere la aceptación total de lo que se da en el momento presente. Si estás lesionado y sufres, el camino hacia la paz mental puede recorrerse en un solo paso: Simplemente acepta el dolor tal y como surge, mientras haces lo que sea necesario para ayudar a tu cuerpo a sanar. Si estás ansioso antes de dar un discurso, estate dispuesto a sentir la ansiedad plenamente, de modo que se convierta en un patrón de energía sin sentido en tu mente y tu cuerpo. Abrazar el contenido de la consciencia en cualquier momento es una forma muy poderosa de entrenarse para responder de forma diferente a la adversidad. Sin embargo, es importante distinguir entre aceptar las sensaciones y emociones desagradables como estrategia―con la esperanza encubierta de que desaparezcan―y aceptarlas realmente como apariencias transitorias en la consciencia. Sólo este último gesto abre la puerta a la sabiduría y al cambio duradero. La paradoja es que podemos volvernos más sabios y compasivos y vivir vidas más plenas negándonos a ser quienes hemos tendido a ser en el pasado. Pero también debemos relajarnos, aceptando las cosas como son en el presente, mientras nos esforzamos por cambiar nosotros mismos.

(Tomado de Waking Up: A Guide To Spirituality Without Religion, de Sam Harris)

Sam Harris

Los escritos y conferencias públicas de Sam Harris abarcan una amplia gama de temas―neurociencia, filosofía moral, religión, espiritualidad, violencia, razonamiento humano―pero en general se centran en cómo una creciente comprensión de nosotros mismos y del mundo está cambiando nuestro sentido de cómo debemos vivir. La obra de Harris se ha publicado en más de 20 idiomas y se ha comentado en The New York Times, Time, Scientific American, Nature, Newsweek, Rolling Stone y muchas otras revistas. Ha escrito para The New York Times, Los Angeles Times, The Economist, The Times (Londres), The Boston Globe, The Atlantic, The Annals of Neurology y otros. Harris es licenciado en Filosofía por la Universidad de Stanford y doctor en Neurociencia por la UCLA.