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Abriré un camino en lo desconocido 

y haré brotar ríos en la tierra seca.

isaías

interior REALIDAD.indd   14 30/7/21   7:38



15

1

Es mejor que me ponga a escribir estas cosas antes de 
que permanezcan perdidas otros dos mil años.

Por favor, no me malinterpretes. Estoy aquí para con-
tarte algo que se puede encontrar por todas partes: en el 
aire que respiramos, en una hoja que cae, en cualquier ob-
jeto que vemos. Pero hacerlo consciente, romper el hechi-
zo de cuento de hadas bajo el que vivimos, eso ya es otra 
cuestión.

Esto acabará siendo una historia extraña: extraña porque 
es la historia que hay detrás de la historia de nuestras vidas. 
Si se tratara de cualquier otra cosa, o simplemente de algo 
que sucedió hace mucho tiempo, seríamos libres de seguir 
olvidándola. Pero no es así, y no va a desaparecer ni a de-
jarte en paz.

A menudo intentamos convencernos de que llevamos 
una vida plena y grata. Pero siempre hay algo que nos 
punza el corazón: la ambición o el desasosiego son sólo sus 
sombras. Y seguirá desgarrándonos el corazón mientras no 
seamos capaces de reconocer qué es lo que falta.
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Quizá ésta sea una historia que estarás tentado de creer. 
Permíteme que amablemente te advierta que, si es así, te 
encontrarás abandonando tus otras creencias. Las picas es-
tán en alto.

A lo mejor te inclinas a pensar que existe un punto in-
termedio que te permitiría ver las cosas desde ambas pers-
pectivas. Pero créeme, por experiencia propia sé que no lo 
hay. Si quieres seguir aferrado a lo que crees que ya sabes, 
ignora lo que digo.

En cualquier caso, a mí me da igual. Mi trabajo es contar 
la historia, eso es todo. Además, ciertas cosas, una vez di-
chas, ya no se pueden borrar. 

Están escritas en piedra. 
Y lo escrito en la piedra habla de ti. Y tú eres la piedra.
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2

A finales del siglo vi antes de Cristo nació alguien lla-
mado Parménides. 

Su hogar, Velia, una pequeña ciudad en el sur de Italia. 
Pero si queremos entender el contexto de Parménides, cen-
trarse simplemente en el sur de Italia no es suficiente, ni de 
cerca.

La ciudad de Velia se creó y se construyó unos pocos 
años antes de que naciera Parménides. Sus fundadores eran 
griegos y se los conocía como los foceos, porque prove-
nían de Focea, una ciudad a cientos de kilómetros al este 
de Velia, en la costa de lo que hoy es Turquía occidental. 
Fue hacia el 540 antes de Cristo cuando se vieron forzados 
por los persas a abandonar su hogar y a errar por el mar 
Mediterráneo, de aquí para allá, en busca de un nuevo lugar 
donde asentarse y vivir. 

La historia de su errancia –de héroes tras las huellas de 
héroes perdidos, de hombres y mujeres junto con sus hijos 
arriesgando sus vidas sin saber si encontrarían o no la res-
puesta a un enigma del oráculo de Apolo– es tan novelesca 
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que los historiadores a veces han preferido rechazarla como 
una obra de ficción. Pero en los últimos años todo tipo de 
descubrimientos dispersos han demostrado cuánta verdad 
hay en ella.

Otra cosa: si hablamos de los foceos, necesitamos que 
nuestras mentes se vayan abriendo poco a poco. Para gente 
como ellos, la ficción era un hecho, y aquello que nosotros 
nos complacemos en llamar hechos era una ficción que aún 
no se había inventado.

De todo el drama que los acaba conduciendo hasta su 
destino final en Velia, justo en esos pocos años antes de que 
naciera Parménides, debemos destacar una cuestión en par-
ticular.

Y es que los foceos eran gente muy conservadora. Des-
pués de mudarse a la costa oeste, mantuvieron intactas 
durante siglos, casi mil años, sus antiguas costumbres ana-
tolias. Incluso en su terrible situación, con el ejército persa 
esperándolos a las puertas de la ciudad y sin un momento 
que perder, su prioridad fue rescatar cuantos objetos pudie-
ran ayudarlos a mantener sus tradiciones religiosas intactas 
en cualquier lugar al que tuvieran que ir.

Puede parecer una nimiedad a la que no vale la pena 
prestar demasiada atención. Y, aun así, para nuestra historia 
es decisiva.

Los foceos quizá den la sensación de ser un pueblo pe-
queño, incluso digno de olvido. Pero a veces las apariencias 
engañan.
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Te estarás preguntando por qué me detengo, y hago que 
te detengas, en estos detalles.

Todo tiene que ver con Parménides.
Parménides tuvo un papel extraordinario, casi inconce-

bible, en Occidente al dar forma al mundo y a la cultura en 
la que vivimos.

Existen muchas posibilidades de que nunca hayas oído 
hablar de él, y esto tiene una razón de ser. La gente siempre 
ha tenido una extraña tendencia a relegarlo a un segundo 
plano, incluso al escribir sobre él. Hay algo en Parménides 
que escapa a los marcos de nuestra comprensión habitual. 

Durante mucho tiempo, los especialistas y los historia-
dores lo han considerado el fundador de la lógica, el padre 
del racionalismo. Como deja entrever esta última expresión, 
no sólo se trata de su especial importancia para los estudio-
sos del pasado. Ni siquiera de su relevancia a la hora de es-
tablecer los fundamentos de la filosofía y la ciencia, de todo 
el proceso de aprendizaje y educación. Aquí lo que está en 
juego es algo mucho más básico.
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Se trata de los orígenes de nuestra cultura occidental, de 
cómo pensamos y razonamos. Y esto nos afecta a todos en 
lo más íntimo.

Es bastante fácil hablar de razón y lógica. Pero la cosa 
cambia cuando se trata de entender lo que son, de vislum-
brar lo que se esconde detrás de ellas. Porque, en realidad, 
lo que hemos acabado denominando lógica y razón no son 
más que fraudes, algo que se hace pasar por lo que no es.

Como ocurre con el sentido común, todo el mundo cree 
saber qué significa la razón. Ya de pequeños nos dicen que 
seamos razonables, lo que en esencia significa que hagamos lo 
que otros quieren que hagamos. Se supone que tenemos una 
idea clara de qué es la razón. Pero en realidad nadie lo sabe.

A medida que nos acercamos a la razón, ésta se vuelve 
cada vez más difusa. La gente que proclama ser muy racio-
nal, al observarla, resulta ser la más irracional. Vivimos en 
un mundo de sombras sin ni siquiera darnos cuenta de ello 
o entender qué ha sucedido.

En cuanto a la lógica, tampoco resulta ser lo que parece, 
o lo que fue alguna vez. En su origen, no tenía nada que ver 
con fórmulas complicadas o cálculos sofisticados. Su obje-
tivo era despertar: tocar y transformar todos los aspectos 
del ser humano.

Lo que hoy llamamos lógica es como una niña pequeña 
que se pasea altiva con los zapatos de su madre. Hemos pa-
sado los últimos dos mil años sumidos en infinitos debates 
sobre religión y razón, lógica y ciencia, pero hemos perdido 
toda noción de la realidad y hemos estado comportándonos 
como niños. Ya es hora de que empecemos a madurar. 

La gente de la que voy a hablar en este libro no es ima-
ginaria. Tampoco procede de Centroamérica, de la India 
ni de un mundo oriental exótico y lejano, sino de las raí-
ces de nuestra civilización occidental, del origen de nuestra 

interior REALIDAD.indd   20 30/7/21   7:38



21

cultura. Ellos son las raíces de nuestra civilización, de ellos 
parte esta cultura nuestra. Gradualmente, poco a poco, se 
los ha malinterpretado. Y, al ser partícipes de este proceso, 
nos hemos ido malinterpretando a nosotros mismos.

Todos somos partícipes de esta historia: un libro cuyas 
páginas somos nosotros.

Las implicaciones de esta malinterpretación no son nada 
desdeñables ni triviales. Son tan enormes, tan vastas, que 
ni siquiera podemos percibirlas. Quizá la manera más fá-
cil de describir esta situación sea diciendo que, hace dos mil 
quinientos años, en Occidente, nos hicieron un regalo y no-
sotros, con un gesto infantil, tiramos las reglas del juego. 
Creíamos saber a qué estábamos jugando. Pero, como con-
secuencia de ello, puede que pronto la civilización occidental 
sólo sea un experimento fallido.

Los escritos de Parménides y de otra gente como él han 
sobrevivido en fragmentos. Los académicos han jugado 
todo tipo de juegos con ellos. Durante siglos han experi-
mentado distorsionándolos y torturándolos hasta hacer-
los decir exactamente lo opuesto a su significado original. 
Luego se han dedicado a destacar su relevancia y a exhibirlos 
como piezas de museo.

Pero nadie entiende la importancia que tienen. Aunque 
sólo hayan perdurado en fragmentos, son mucho menos 
fragmentarios que nosotros. Y son mucho más que palabras 
muertas. Son como el tesoro mitológico: un objeto de valor 
inestimable, perdido y en desuso que debe ser redescubierto 
a toda costa.

Pero esto no es mitología ni ficción. Es la realidad. Una 
ficción sería como estar sentado en una mina de oro y soñar 
con oro; es todo lo que sucede cuando te olvidas de ello.

No hay nada de místico en lo que digo. Es muy sencillo, 
absolutamente sensato y práctico. Tendemos a imaginar que, 
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cuando lidiamos con hechos, tenemos los pies en la tierra. 
Pero en sí mismos los hechos no tienen ninguna importan-
cia: es tan sencillo perderse entre los hechos como entre las 
ficciones. 

Tienen su valor, y debemos usarlos; pero debemos usar-
los para ir más allá de ellos. Los hechos en sí mismos equiva-
len a estar sentado en lo alto de una mina de oro y remover la 
tierra alrededor de nuestros pies con un pequeño palo. 

Todos nuestros hechos, como todo nuestro razonamien-
to, son meras fachadas. Este libro trata sobre lo que han 
estado escondiendo, sobre la realidad que se oculta detrás 
de ellos. Trata sobre ese tesoro enterrado que es nuestro 
patrimonio, nuestra herencia. Y sobre aquello para lo que 
debemos estar preparados si queremos recuperarlo. 
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A medida que retrocedemos hacia Parménides, todo se 
va volviendo más extraño. 

El problema es que hace mucho que perdimos la capaci-
dad de aprender de la extrañeza. Nos asusta, cuestiona nues-
tras creencias; y cuanto más hondamente nos afecta, más 
amenazados nos sentimos. Es mucho más fácil crear otro 
mundo, un mundo seguro en el que ver lo que queremos ver 
e ignorar todo lo demás. 

La mayoría de las traducciones modernas de Parméni-
des guardan muy poca relación con el sentido del original 
griego. Cada año se publican páginas y páginas sobre él que 
lo interpretan a la luz de temas e intereses contemporáneos, 
perdiéndose en bagatelas. Pero ignoran por completo lo más 
esencial. 

Hay algunas cuestiones fundamentales que deben en-
frentarse, algunos puntos esenciales ante los que no hay 
escapatoria. No tenemos elección. Podemos creer que pro-
gresamos en cuanto cultura y civilización. Pero, a pesar de 
nuestro amor por los juguetes creativos y destructivos, no 
estamos yendo a ninguna parte. 
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Es como si se nos hubiera atado al tirador de una puerta. 
La única manera de seguir adelante es empezar volviendo 
atrás, es decir, desmarcándonos de los malentendidos sobre 
nuestro pasado y sobre lo que somos.

Parménides debe su reputación como inventor de la ló-
gica a un poema que escribió. Aquí ya hay algo extraño. No 
tenía ninguna necesidad de escribir poesía. En su lugar, bien 
podría haber optado por una árida prosa. 

Es cierto que durante mucho tiempo se lo ha despre-
ciado por ser un mal poeta. Pero esta opinión se basa en el 
puro prejuicio. Se remonta a una vieja creencia, formulada 
por primera vez con cierta claridad por Aristóteles, según 
la cual la lógica y la poesía no tienen nada en común... y si a 
alguien comprometido a encontrar la verdad se le pasa por 
la cabeza convertirse en poeta, el resultado será un desastre. 

El hecho es que el poema de Parménides no es ningún 
desastre. Unos pocos académicos contemporáneos han in-
tentado acercarse a sus escritos con una mirada nueva y han 
comprendido que contienen algunos de los versos más her-
mosos y sutiles jamás escritos en cualquier lengua, incluida 
la griega. Es más, el desprecio que ha merecido Parménides 
como poeta se basa en el supuesto de que la mayor aspi-
ración de la poesía es entretener. Como iremos viendo, el 
poema de Parménides servía a un propósito muy distinto. 

Al margen del modo que escogió para expresarse, está la 
cuestión de qué es lo que dijo. 

No cabe duda de que escribió sobre lógica, pero sólo 
en la sección central de su poema, en la segunda de las tres 
partes. Por algún motivo, lo más común es pasar por encima 
la primera y olvidar al instante la última. Te habrás dado 
cuenta de que uno de los aspectos fundamentales de apren-
der a razonar tiene que ver con la capacidad para centrar la 
atención en una parte del todo e ignorar el resto. 
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Parménides explica en detalle cómo llegó a saber lo que 
sabía. Nos ofrece pequeñas pistas sobre cómo debemos 
prepararnos si pretendemos entender lo que dice. Abierta-
mente nos advierte sobre las trampas y problemas que nos 
deparará el camino.

Sin embargo, hoy en día nadie tiene la humildad o la 
paciencia suficientes para tomarse en serio estos avisos e 
indicaciones. La gente va directa a lo que Parménides dice 
sobre lógica, y está tan convencida de sus capacidades que 
prescinde de las instrucciones, sin ni siquiera ser consciente 
de su propia confusión.

La nuestra se ha convertido en una cultura de la conve-
niencia. Pero aprender sobre nosotros mismos es más bien 
inconveniente, porque pone patas arriba el mundo en que 
vivimos. 

Con alguien como Parménides no hay atajos. Simple-
mente tenemos que empezar por el principio.
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«Este libro es un viaje de regreso a las fuentes, no sólo de la civi-
lización occidental sino, y esto es lo más importante, a la fuente que 
está dentro de cada uno. Léanlo. Comprenderlo es transformarse.» 

 
Eckhart Tolle, autor de El poder del ahora

Realidad nos va introduciendo lentamente en una fascinante tra-
dición mística que proviene de las más profundas raíces de nuestra 
cultura occidental. Cuenta la historia de Parménides, Empédocles y 
de todos aquellos guías espirituales que, como experimentados in-
ductores de estados de consciencia especiales, prácticas sanadoras 
e interpretación de sueños, fueron sentando las bases de nuestra 
cultura. Pero el presente libro también documenta el dramático pro-
ceso de distorsión, encubrimiento y olvido que ha sufrido toda esta 
antigua sabiduría de la civilización griega. Y lo que es más inusual, 
nos presenta este complejo y sutil corpus de enseñanzas originales 
en toda su inmediatez y potencia, revelándonos de forma vibrante y a 
la vez natural los ancestrales modos de despertar filosófico a lo que la 
realidad verdaderamente es.
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