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A PROPÓSITO DE ESTE LIBRO

Este libro no versa sobre hechos reales ni ficticios.
Versa sobre algo más extraño, comparado con lo cual
aquello que consideramos realidad es mera ficción.
No es lo que parece, de la misma manera que las

cosas que nos rodean tampoco son lo que parecen.
Trata, sobre todo, del engaño: del engaño absoluto
del mundo en que vivimos, así como de lo que hay
detrás.
Podría parecer una historia en torno a cosas que

sucedieron hace mucho tiempo. Pero, en realidad,
trata de nosotros mismos. Los detalles tal vez sean
poco familiares, muy poco familiares. Y, sin embar-
go, su importancia alcanza las raíces de nuestro ser.
Esta falta de familiaridad es importante. Por lo

general, cuando algo nos es ajeno se debe a que no
guarda ninguna relación con nosotros, ni nosotros
con ello. Sin embargo, lo que nos resulta menos
familiar es lo que tenemos más cerca y hemos olvi-
dado. Es como un miembro anestesiado o que lleva
mucho tiempo sin utilizarse. Cuando recuperamos la
sensibilidad nos es ajeno de un modo muy extraño,
precisamente porque es parte esencial de nosotros.
Y ese es el propósito de este libro: despertar algo

olvidado, algo que nos han hecho olvidar con el paso
del tiempo aquellos que no lo entendieron o que,
por motivos propios, quisieron que lo olvidáramos.

13
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Podría decirse que este proceso de despertar es
profundamente sanador si no fuera porque hemos
llegado a una idea de salud tremendamente superfi-
cial. Para la mayoría de nosotros, la curación es lo
que hace que nos sintamos cómodos y lo que alivia
el dolor. Es lo que mitiga, lo que nos protege. Y, sin
embargo, con frecuencia aquello de lo que queremos
ser sanados es lo mismo que nos curará si pode-
mos soportar la incomodidad y el dolor.
Queremos curarnos de la enfermedad, pero, preci-

samente, a través de la enfermedad crecemos y nos sa-
namos de nuestra apatía autocomplaciente. Tememos
la pérdida y, sin embargo, precisamente a través de lo
que perdemos somos capaces de averiguar que no
pueden quitarnos nada. Huimos corriendo de la tris-
teza y la depresión, pero, si dejamos de ignorar la
tristeza, veremos que habla con la voz de nuestro
anhelo más profundo; y si seguimos prestándole
atención un poco más, encontraremos que nos en-
seña la manera de alcanzar lo que deseamos.
¿Y cuál es nuestro anhelo? De eso trata esta his-

toria.

14
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NUESTROS ANTEPASADOS

Si tienes suerte, lector, en algún momento de tu
existencia te encontrarás en un callejón sin ninguna
salida.
O, para decirlo de otra manera: si tienes suerte,

llegarás a una encrucijada y verás que el camino de la
izquierda lleva al infierno, que el camino de la dere-
cha lleva al infierno, que la carretera que tienes
delante lleva al infierno y que, si intentas dar la vuel-
ta, terminarás en un completo infierno.
Todos los caminos te llevan al infierno y no hay

escapatoria, no tienes alternativa. Nada puede ya
satisfacerte. En ese momento, si estás preparado,
empezarás a descubrir dentro de ti lo que siempre
has deseado pero nunca has podido encontrar.
¿Y qué pasa si no tienes suerte?
Si no tienes suerte, sólo alcanzarás este punto

cuando mueras. Y no será un buen panorama, por-
que seguirás deseando lo que ya no podrás tener
jamás. Somos seres humanos, dotados de una incre-
íble dignidad; pero no hay nada menos digno que
olvidar nuestra grandeza y aferrarnos a un clavo
ardiendo.
Esta vida de los sentidos no puede satisfacernos,

aunque el mundo entero nos diga lo contrario. Su
propósito nunca fue satisfacernos. La verdad es sen-
cilla, de una hermosa sencillez: si queremos crecer,

15
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convertirnos en verdaderos hombres y mujeres, te-
nemos que enfrentarnos a la muerte antes de morir.
Tenemos que descubrir lo que es para poder escabu-
llirnos entre bastidores y desaparecer.
Nuestra cultura occidental nos lo impide cuidado-

samente. Medra y prospera, convenciéndonos de que
valoremos todo aquello que carece de importancia.
Por este motivo, en los últimos cien años, tanta gen-
te se ha alejado de ella, ha pasado a interesarse por
Oriente, por cualquier otro lugar: en busca de algún
tipo de alimento espiritual, para probar otra cosa. Pri-
mero fueron las grandes religiones del Este; ahora se
trata de las pequeñas tribus y de las culturas ocultas.
Pero pertenecemos a Occidente. Cuantas más co-

sas encontramos en Oriente o en otro lugar, más nos
fragmentamos en nuestro interior, más vagabundos
somos en nuestra propia tierra. Nos convertimos en
nómadas, en individuos errantes. Las soluciones que
hallamos no son respuestas fundamentales y sólo
crean más problemas.

Y, sin embargo, nunca se nos ha dicho una cosa.
Incluso en estos tiempos modernos, aquello que

con desgana se describe como percepción mística
siempre se relega a la periferia. Cuando no se niega,
se mantiene a cierta distancia, en los márgenes de la
sociedad. Pero lo que no se nos ha dicho es que en
las mismas raíces de la civilización occidental reside
una tradición espiritual.
Puede decirse que nos referimos a unos místicos,

pero no lo eran tal como entendemos ahora la místi-
ca: la idea del misticismo apareció mucho más tarde.

16
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Eran intensamente prácticos, tan prácticos que
hace miles de años sembraron las semillas de la cul-
tura occidental y dieron forma a la estructura del
mundo en que vivimos. En la medida en que forma-
mos parte de la cultura de este mundo occidental,
son nuestros antepasados. Ahora, ajenos a nuestro
pasado, nos debatimos en lo que ellos crearon.
Casi solos, pusieron los cimientos de las discipli-

nas que convertirían a Occidente en lo que ahora es:
química, física, astronomía, biología, retórica, lógi-
ca. Pero lo hicieron con una comprensión que ya no
poseemos, porque sus conocimientos procedían de
una sabiduría que para nosotros no es más que un
mito.
Y no se debe a que se los interprete mal; eso sólo

es una pequeña parte: también sabían que los malin-
terpretarían. Se daban cuenta de que trataban con
niños que se quedarían con los fragmentos que les
llamaran más la atención y no serían capaces de ver
el conjunto.
Y eso fue lo que sucedió: ya no se valora nada de

lo que fue aquella gente ni de sus enseñanzas. In-
cluso los rastros de su existencia casi se han borrado.
Ya casi nadie sabe cómo se llamaban. Algunos frag-
mentos de lo que dijeron están en manos de unos
pocos eruditos, los cuales hacen exactamente lo que
Jesús describió: retienen la llave del conocimiento
pero la esconden, y no entran ni abren las puertas a
los demás.
Pero detrás de estas puertas hay algo de lo que ya

no podemos prescindir. Los dones que se nos conce-
dieron ya no sirven y hace tiempo que tiramos el
manual de instrucciones.

17
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Ahora es importante establecer contacto de nue-
vo con esa tradición, no sólo en nuestro beneficio,
sino también en provecho de algo mayor. Es impor-
tante porque no hay otro modo de seguir avanzando.
Y no tenemos que mirar hacia fuera, no es necesario
que nos volvamos hacia una cultura distinta del
mundo en que vivimos. Todo lo que necesitamos está
dentro de nosotros, en lo más hondo de nuestras raí-
ces, esperando que alguien llegue hasta allí.
Y, sin embargo, hay que pagar un precio para

entrar en contacto con esta tradición. Siempre hay
que pagar un precio y, precisamente porque nadie ha
querido pagarlo, las cosas están como están.
El precio no ha cambiado: somos nosotros, nues-

tra voluntad de ser transformados. Sólo sirve eso, no
puede ser menos.
No podemos apartarnos y mirar. No podemos

distanciarnos porque precisamente nosotros somos el
ingrediente que falta. Sin nosotros, las palabras sólo
son palabras. Y esta tradición no existió para edificar
o entretener, ni siquiera para inspirar: existió para
devolver los hombres a sus raíces.
De manera que es bueno saber de qué estamos

hablando. Éste no es un libro para satisfacer la
curiosidad del lector o crear nuevas curiosidades.
Trata de unos hombres que despojaron a sus discí-
pulos de todas sus pertenencias y, a cambio, les die-
ron lo inimaginable.
A la mayoría de nosotros esto nos parece un dis-

parate, un sinsentido. Y es exactamente eso, porque
se trata de algo que está más allá de los sentidos.
Pero resulta que se trata del mismo sinsentido que
dio origen al mundo occidental: un sinsentido tan

18
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poderoso pero tan esquivo que, durante miles de
años, se ha intentado en vano darle algún sentido.

A muchos nos preocupa la extinción de todas las
especies que el mundo occidental está exterminando.
Pero casi nadie se da cuenta de lo más extraordinario
de todo: de la extinción de nuestro conocimiento de
lo que somos.
Este conocimiento desaparecido está relacionado

con el pasado. Y, sin embargo, no tiene nada que ver
con éste tal como lo conocemos. Somos el pasado.
Incluso nuestros mañanas son una expresión del
pasado. Nos gusta pensar que podremos avanzar
hacia el futuro y dejar atrás la historia, pero no es
posible. Sólo entraremos en el futuro cuando nos
enfrentemos al pasado y nos convirtamos en lo que
somos.
Así que vamos a empezar por el principio: con los

antepasados de nuestros antepasados.

19
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El poema de Parménides del siglo V a. C. es, además de uno de los
pilares de la cultura occidental, un texto enigmático que ha desafiado a
todos sus intérpretes durante más de dos mil quinientos años. A partir
de un profundo conocimiento de la filología clásica y de unas revelado-
ras inscripciones halladas en el sur de Italia hace cuarenta años –tan
extraordinarias que los especialistas hasta ahora no habían sabido
cómo interpretarlas–, Peter Kingsley nos inicia en un fascinante reco-
rrido filosófico que transforma radicalmente nuestra visión de la Grecia
antigua. Allí donde creíamos ver solamente el origen de la filosofía oc-
cidental, nos encontramos con un sustrato religioso en donde los «ia-
tromantes» y sacerdotes de Apolo conducen a los iniciados hacia un
saber encaminado a transmutar el concepto de lo real. Kingsley, que
despoja su investigación de todo ropaje académico, nos ofrece una se-
ductora narración que nos transportará a esos oscuros lugares bajo tie-
rra en donde los ritos de «incubación» y quietismo fueron el origen del
mensaje metafísico de Parménides, cuyo contenido sapiencial, según
Kingsley, se ha intentado ocultar, a partir de Platón, tanto del poema
de Parménides como del contexto del cual procede. 

Graduado por la Universidad de Lancaster y el King’s College de
Cambridge, Peter Kingsley es doctor en Filosofía por la Universidad   de
Londres y Fellow del Warburg Institute. Después de trabajar con las fi-
guras más prominentes en estudios clásicos, antropología, filosofía y
antiguas civilizaciones, se trasladó a la Universidad Simon Fraser de
Ca nadá, y más tarde a Nuevo México. En la actualidad reside en Esta-
dos Unidos. 

Además de numerosos artículos y conferencias, Peter Kingsley ha
publicado «Filosofía antigua, misterios y magia. Empédocles y la tradi-
ción pitagórica» (Atalanta, 2008, n.º 28) y «Reality»
(2003), de próxima publicación en esta editorial.
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