Desapegarse para alcanzar la libertad dltima

Por Lester Levenson

El siguiente texto es un extracto de sus escritos autobiograficos inéditos, que
ha puesto a nuestra disposicion Hale Dwoskin, estudiante de Levenson du-
rante dieciocho afios y, actualmente, continuador del trabajo de su maestro.

Me encontraba en una situacion limite. Se me habia di-
cho que no diera un solo paso a menos que fuera absolu-
tamente necesario, pues, si lo hacia, era muy posible que
cayera muerto en cualquier instante. Fue terrible, ate-
rrador, que de repente me dijeran que no podia hacer
nada, cuando habia sido un hombre tan activo toda mi
vida. Fue horroroso.

Se apoderod de mi un intenso miedo a morir, a que la
muerte pudiera llegarme en cualquier momento. Vivi
con este sentimiento durante dias; pasé por un periodo
de auténtico espanto, deprimido, como sumido en una voragine, un periodo en
el que todo me daba vueltas. Me atenazaba el terror a morir o a quedarme inva-
lido para el resto de mi vida, lo cual me impediria realizar cualquier actividad.
¢COomo me ocuparia entonces de todo, y de mi mismo? Senti que una vida asi no
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valia la pena.

Esto me llevd a tomar una determinacion muy seria: o conseguia las respuestas
que buscaba, o yo mismo acabaria con mi vida; jno iba a dejar que se encargara
de ello un infarto! Ademas, podia hacerlo con facilidad, pues tenia la morfina
que los médicos solian suministrarme para los colicos renales.

Al cabo de varios dias de sentirme dominado por el miedo a morir, de pronto
me di cuenta: «Bueno, todavia sigo vivo. Mientras esté vivo, hay esperanza;
mientras esté vivo, quiza pueda salir de esto. ;Qué hago?».

Siempre fui un chico listo, siempre estuve en el cuadro de honor; incluso conse-
gui una beca de cuatro afos para estudiar en la Universidad de Rutgers, y esto
en una época en que las becas eran muy escasas y se conseguian por oposicion.
«Pero ¢de qué me vale eso ahora?... jAbsolutamente de nada! Aqui estoy, con
tanta brillantez a la espalda, sintiéndome todo lo infeliz y atemorizado que uno
se puede sentir».

Entonces me dije: «Lester, no solo no eras listo, jeras tonto, completamente ton-
to! Hay algo que no funciona bien en tu intelecto. Con todos tus conocimientos,
y... imirate, estas en un callejon sin salida! jDeja atras todos esos conocimientos
de filosofia, psicologia, ciencias sociales y economia que tan laboriosamente has
adquirido! iNo te sirven de nada! Empieza de cero. Empieza de nuevo desde el
principio a buscar respuesta a tus preguntas».

Desesperado vy, a la vez, con un vehemente deseo de salir de aquello, de no mo-
rir, empecé a preguntarme: «;Quién soy? ;Qué es este mundo? ;Qué relacion
tengo yo con este mundo? ¢Qué quiero obtener de €é1?».

— Felicidad.

— Bien, y ¢qué es la felicidad?

— Ser amado.

— Pero hay personas que me aman. Conozco a varias chicas muy atractivas, be-
llas, encantadoras e inteligentes que me quieren. Cuento ademas con el afecto de
mis amigos; y sin embargo, jsoy muy desgraciado!

Tuve la sensacion de que lo mas intimamente conectado con la felicidad era el
amor. De modo que empecé a revisar y a revivir mis ultimas relaciones amoro-
sas, fijaindome en los episodios que me habian dado un poco de felicidad.
Empecé a extraer y a diseccionar cada uno de los momentos algidos de amor;y
de repente jtuve el presentimiento de que los momentos mas felices eran aque-
llos en los que era yo quien amabal!

Recordé un atardecer, un atardecer templado, agradable y hermoso estando



acampado en las montafias con Virginia. Tumbados sobre la hierba contempla-
bamos el cielo, y yo la rodeaba con el brazo. El nirvana, la suprema perfeccion
de la felicidad, era la realidad de aquel momento. jQué dicha era amar asi a
Virginia! jQué maravilla, el contacto con la naturaleza! Qué puesta de sol tan
perfectal

Comprendi entonces que la causa de la felicidad jera el amor que sentia por
ellal, no la hermosura del paraje ni el hecho de que ella estuviera conmigo.

Luego, inmediatamente, trasladé la atencion a la otra parte: jera maravilloso
cuando ella me amaba! Recordé el momento en que, publicamente, aquella bella
y encantadora mujer habia dado su aprobacidn a Lester, habia dicho a todo el
mundo que amaba a Lester. Al recordarlo, senti que recibir su aprobacion resul-
taba muy agradable; pero tuve la impresion de que no era algo tan importante
como lo que habia descubierto unos segundos antes. No era un sentimiento du-
radero; era una alegria momentanea. Para haber podido sentir esa alegria de
forma continuada ella habria tenido que repetirme aquello mismo continua-
mente.

Por lo tanto, jel momentaneo bienestar del ego al sentirse elogiado no era tan
extraordinario como el sentimiento de amarla! Cuando la amaba, me sentia fe-
liz; sin embargo, cuando ella me amaba, s6lo tenia yo momentos de felicidad si
me sentia reafirmado por su aprobacion.

Los dias de meditacion que siguieron fueron revelando gradualmente que esta-
ba totalmente en lo cierto: era mas feliz cuando la amaba que cuando, momen-
tdneamente, mi ego se sentia satisfecho porque ella me amaba. El que ella me
quisiera me porporcionaba un placer momentaneo, que exigia de ella posterior-
mente una constante demostracion y ratificacion de ese amor; en cambio, el
amarla era una felicidad constante..., constante mientras la amaba.

iLlegué a la conclusion de que sentirme feliz equivalia a sentir amor! Eso queria
decir que, si era capaz de hacer que mi amor creciera, jmi felicidad creceria
también! Este fue el primer vislumbre que tuve en cuanto al origen del senti-
miento de felicidad..., y fue un descubrimiento sobrecogedor, ya que apenas ha-
bia conocido la felicidad en mi vida. Me dije entonces: «;Eh!, si ésta es la clave de
la felicidad, jlo que he descubierto no tiene precio!». La simple esperanza de po-
der sentirme mas y mas feliz era algo extraordinario, pues lo que mas queria en
el mundo era precisamente eso: felicidad.

A raiz de esto pasé muchas semanas revisando mis relaciones amorosas del pa-
sado. Desenterré del pasado, uno tras otro, cada episodio en el que habia creido
amar a una mujer, y descubri que era encantador y amable con las mujeres por-
que queria que ellas me amaran. Comprendi que aquello era puro egoismo.
Aquello no era amor. jAquello era querer que mi ego se sintiera reafirmado!



Segui revisando incidentes del pasado, y alld donde veia que no habia amor en
mi, cambiaba el sentimiento por el de amar a esa persona: en vez de querer que
esa persona hiciera algo por mi, lo sustituia por el sentimiento de querer hacer
algo por ella. Continué haciendo esto hasta que ya no quedo ningun incidente
sobre el que actuar.

Esta percepcion directa y profunda del amor, el ver que la felicidad estaba de-
terminada por mi capacidad de amar, fue un descubrimiento grandioso. Empezo
a liberarme; y, cuando uno vive totalmente acosado, jel mas minimo apice de li-
bertad es tal regalo...! Sabia que iba en la direccion correcta. Habia conseguido
un eslabon de la cadena de la felicidad, y estaba decidido a no soltarme de €él
hasta tener la cadena entera.

Me sentia mas libre y, debido a ello, a mi mente le resultaba mas facil concen-
trarse. Esto me hizo contemplarla desde un dngulo mas positivo; me pregunté
entonces: «¢Qué es mi mente? ;Qué es la inteligencia?».

De repente surgio, como un destello, la imagen de los autos de choque de un par-
que de atracciones, tan dificiles de dirigir que continuamente chocan unos con
otros. Todos reciben su energia a través de una barra que conecta cada auto con
el entramado metalico que se extiende sobre ellos. Y esa electricidad simboliza-
ba la inteligencia total y la energia del universo, que, a través de un conducto,
descendia hasta mi y hasta todas las demads personas, y que utilizamos en la me-
dida en que pisamos mds o menos a fondo el acelerador. Cada conductor toma la
cantidad de energia y de inteligencia que quiere a traveés de ese cable conector,
pero conduce su auto a ciegas, y va chocando contra los demas autos, chocando
y chocando sin parar.

Comprendi que, si lo deseaba, podia tomar tanta como quisiera de esa inteligen-
cia total. Profundicé en esto. Empecé a examinar el pensar y su relacion con lo
que estaba sucediendo. Tuve entonces la revelacion de que todo lo que sucedia
tenia detras de ello un pensamiento previo, y de que nunca antes habia relacio-
nado yo el pensamiento y el suceso, debido al elemento tiempo que existia entre
ambos.

Cuando entendi que todo lo que me pasaba habia ido precedido de un pensa-
miento, un pensamiento anterior a que tuviera lugar el suceso, me di cuenta de
que podia tomar las riendas, es decir, jpodia determinar conscientemente todo
lo que habria de ocurrirme!

Y, sobre todo, comprendi que era responsable de todo lo que me habia sucedido,
pues siempre habia pensado jque el mundo se estaba aprovechando de mi!
Comprendi que toda mi vida anterior, todo el tremendo esfuerzo por hacer dine-
ro y el haber fracasado después, jera fruto de mi forma de pensar!



Descubrir esto me regal6 una gran parcela de libertad: el saber que no era victi-
ma del mundo, que estaba en mi mano organizar el mundo tal como me gustaria
que fuera; que en lugar de ser un producto del mundo, uno podia estar en su
origen, por encima de €], jy organizarlo atendiendo a lo que queria que fuera el
mundo!

iFue un descubrimiento indescriptible, un indescriptible sentimiento de liber-
tad!

Estaba muy enfermo cuando empez6 mi busqueda; tenia un pie en la tumba. Y
en el momento en que me di cuenta de que mi forma de pensar era la causa de
lo que me estaba ocurriendo, inmediatamente percibi que mi cuerpo, desde la
barbilla hasta los dedos de los pies, estaba en perfectas condiciones. Al instante,
isupe que estaba en perfectas condiciones! supe que las lesiones y adherencias
de mi intestino debidas a las perforaciones de ulcera ya no existian; supe que to-
do lo que habia dentro de mi cuerpo funcionaba a la perfeccion. Y asi era.

Descubrir que mi felicidad era proporcional a mi amor, descubrir que mi forma
de pensar era la causa de todo lo que me ocurria en la vida, me dio una libertad
cada vez mayor: libertad respecto a las compulsiones inconscientes, que me ha-
cian sentirme obligado a trabajar, obligado a hacer dinero, a tener mujeres; li-
bertad por el sentimiento de que ahora era capaz de decidir mi destino, capaz de
controlar mi mundo, capaz de organizar mi entorno para adecuarlo a mi. Esta
nueva libertad aligerd hasta tal punto mi carga interior que senti que no necesi-
taba hacer nada.

Ademas, jera tan maravillosa la nueva felicidad que experimentaba! Sentia una
dicha que no sabia que existiera; jamdas habia imaginado que la felicidad pudie-
ra ser tan extraordinaria.

Decidi: «Si esto es tan extraordinario, ino voy a abandonarlo hasta llegar al fi-
nal!». No tenia ni idea de que una persona pudiera ser tan dichosa. De modo que
llevé mi indagacion un paso mas lejos para averiguar como extender aquella di-
cha; llevé un paso mas lejos mi cambio de actitud respecto al amor. Imaginé que
la chica a la que yo mas queria se casaba con uno de mis amigos, o con el hom-
bre con el que menos deseaba yo verla casada, y que luego me hacia feliz su feli-
cidad por estar juntos. Consideré que éste era el extremo del amor, y que, si lle-
gaba a €], seguiria creciendo aquel sentimiento nuevo e inefable que experimen-
taba en mi vida.

Asi que me puse manos a la obra. Tomé a cierto individuo, Burl, y a cierta chica,
y no cejé hasta sentir auténtica dicha por lo dichosos que eran ellos dos juntos.

Entonces supe que lo habia conseguido..., 0 que casi lo habia conseguido.



Mas adelante me encontré ante nuevas pruebas de esto mismo al hablar con
personas que oponian una férrea resistencia a mis palabras cuando trataba de
ayudarles. Conscientemente, sentia yo un amor ilimitado hacia ellas mientras
me atacaban. Y la dicha de amarlas era tan maravillosa que, sin pensarlo, les ex-
presaba luego mi gratitud por haberme dado la oportunidad de hablar con ellas;
se lo agradecia tan encarecidamente que de pronto se ponian muy nerviosas.

Pero era lo que sentia de verdad. Les agradecia desde el fondo de mi corazon
que me hubieran dado la oportunidad de amarlas cuando se empefiaban en po-
nérmelo todo lo dificil que les era posible. Esto no se lo decia; simplemente les
daba las gracias por haberme brindado la oportunidad de hablar con ellas.

Saberme capaz de hacer esto fue toda una revelacion, pues senti que, como ha-
bia sucedido con otras cosas, me permitiria llevar el sentimiento del amor hasta
el extremo ultimo. Era capaz de amar a quienes se oponian a mi, y no iba a dete-
nerme hasta divisar el final del liston de aquella felicidad que ahora tenia. Segui
ascendiendo, cada vez mas alto, y en cierto momento dije: «jDios mio, no puede
haber nada mas elevado que esto!». Aun asi, intenté dar un paso mas, y llegué
todavia mads alto. Entonces crei, una vez mas, haber alcanzado el punto algido. A
pesar de todo, continué ascendiendo, y dije luego: «jAh, no es posible que exista
una felicidad mayor!». Y esto ocurrio una y otra vez... jhasta que me di cuenta
de que la felicidad no tiene limite!

De repente me quedaba inmovilizado. Miraba mi cuerpo y no era capaz de mo-
verlo, tan henchido estaba de éxtasis y dicha. Era realmente incapaz de mover-
me. Durante horas me elevaba sin limite, y luego me llevaba horas bajar y bajar
hasta volver a ser el cuerpo y poder moverlo.

Al contemplar la fuente de energia e inteligencia, descubri que era posible dis-
poner de ambas en cantidad ilimitada, y que, para que me llegaran, simplemen-
te necesitaba liberarme de todas las compulsiones e inhibiciones, de todos los
enredos y complejos. Comprendi que, a lo largo de mi vida, aquella energia,
aquella fuerza, habia estado apresada, y que lo unico que tenia que hacer era le-
vantar los maderos que le cortaban el paso, y que eran mis complejos y compul-
siones. Y eso hice. A medida que me desprendia de mis ataduras, iba retirando
los maderos y permitiendo que fluyera la energia infinita, exactamente igual
que fluye el agua de una presa si se quitan uno a uno los troncos que forman el
muro de contencion. Cuantos mas troncos se quitan, mas caudalosa es la co-
rriente. Esto era cuanto necesitaba hacer: quitar los troncos y dejar que el poder
y la energia infinitos fluyeran.

Al darme cuenta de esto, la energia que se hallaba justo detras de mi mente pu-

do fluir y expandirse como nunca antes lo habia hecho. Habia ocasiones en que,
al tener una subita percepcion instantanea de lo que soy, me inundaba de pron-
to tal cantidad de energia que me hacia saltar de la silla. Me sentia entonces im-



pelido directamente hacia la puerta de la calle, salia y empezaba a andar; y an-
daba durante horas y horas..., ja veces durante dias y dias sin detenerme!
Parecia como si mi cuerpo no tuviera cabida para tanta energia y necesitara ca-
minar, o correr, a fin de quemar una parte de ella. Me recuerdo caminando por
las calles de Nueva York de madrugada, a paso rapido, jno siendo capaz de hacer
nada salvo aquello! Tenia que consumir un poco de aquella energia..., jtan in-
creiblemente abundante era!

Comprendi que la fuente de toda energia, de toda inteligencia, era basicamente
armoniosa, y que la armonia era la ley del universo: por eso no colisionaban en-
tre silos planetas; por eso salia el sol cada dia, y por eso podia funcionar todo.

Cuando comenzd mi indagacion, yo era un hombre absolutamente materialista,
un materialista convencido. Para mi, lo unico real era aquello que podia percibir
con los sentidos, aquello que podia tocar; el mundo, tal como yo lo entendia, era
igual de solido que el hormigén. Y cuando mis descubrimientos fueron revelan-
dome que el mundo era solo producto de mi mente, que el pensar determinaba
toda la materia, es decir, que la materia no tenia inteligencia alguna sino que
nuestra inteligencia determinaba la materia y todo lo relacionado con ella...,
cuando comprendi que la sensacion de solidez que anteriormente tenia no era
mas que pensamiento, mis recios y solidos cimientos de hormigén empezaron a
resquebrajarse. La obra erigida a conciencia durante veinte afios empezo a ve-
nirse abajo.

Y mi cuerpo temblaba sin cesar, con fuertes sacudidas. Se apodero6 de mi un tem-
blor que durd dias enteros; temblaba igual que un anciano fragil, presa de su
nerviosismo. Sabia que la solida percepcion del mundo que habia tenido no vol-
veria jamads, pero esa percepcion no se desprendid de mi con facilidad, con gen-
tileza; temblé de verdad durante dias, hasta que, creo yo, el temblor hizo que to-
do lo que habia en mi cediera irremisiblemente.

Entonces, mi punto de vista fue exactamente el contrario del que habia manteni-
do hasta hacia solo unos meses; pensaba ahora que lo solido y real no era el
mundo fisico, no era mi mente, sino algo de cualidad muy superior. Sentia que
la esencia de quien yo era, el hecho en si de “Ser”, era la realidad. Y no tenia li-
mites; era eterna. Todo lo que habia considerado que era yo hasta ese momento
aparecia ahora ante mis 0jos como lo menos significativo de mi, y no como la to-
talidad de mi. La totalidad de mi era el hecho de “Ser”.

Comprendi que mis unicas limitaciones eran aquellas que yo aceptaba. Asi es
que, tratando de descubrir quién era yo y buscando al Ser ilimitado que habia
vislumbrado por un momento, tuve una percepcion directa del extraordinario
Ser ilimitado que soy.

Al percibir esto, me dije al instante: «jBien, o sea que no soy este cuerpo limita-



do, como yo creia! iNo soy esta mente llena de limitaciones que yo pensaba que
eral». Y deshice entonces todas las limitaciones del cuerpo, y casi todas las limi-
taciones de la mente, con solo decir: «jNo soy eso! jHasta aqui hemos llegado! jSe
acabo!». Esas fueron mis palabras.

De repente me resultaba obvio que yo no era aquel cuerpo ni aquella mente que
siempre habia imaginado ser. Lo vi con claridad..., jnada mas! Cuando uno lo ve,
es muy sencillo. Dejé de identificarme con el cuerpo, y, al hacerlo, comprendi
que mi cualidad de Ser era la cualidad de Ser de todo lo que existe. La cualidad
de Ser es como un océano ilimitado; no esta dividida en partes llamadas gotas de
cuerpos; es un solo océano.

Descubrir esto me hizo identificarme con todos los seres, con cada persona e in-
cluso con cada objeto de este universo. De ese modo, uno pone fin para siempre
a la separacion y al caos infernal que la separacion genera. Entonces ya no se de-
ja uno engafar por las aparentes limitaciones del mundo, sino que las ve como
un suefio, como apariencias solamente, pues sabe que su verdadera cualidad de
Ser no tiene limites.

En realidad, no existe otra cosa que el hecho y la cualidad de Ser; ésa es la
substancia real e inmutable que constituye la base de todo.

Todo lo que hay en la vida se abri6 a mi..., quiero decir que lo comprendi todo.
La sencilla realidad es que somos seres infinitos, a los cuales hemos superpuesto
conceptos de limitacion (los troncos de la presa). Y sufrimos, apresados dentro
de esas limitaciones que hemos aceptado en nuestra vida como si fueran reales;
sufrimos porque esas limitaciones son contrarias a nuestra naturaleza basica
que es la libertad total.

La vida anterior a esta experiencia y la vida después de ella eran como los dos
extremos de un hilo. Antes, la vida era simplemente profunda depresion, gran
desdicha y enfermedad; después, era felicidad y serenidad indescriptibles. La vi-
da se volvio tan bella y tan armoniosa que cada dia, todo a lo largo del dia, cada
detalle sucedia con magica perfeccion.

Segun conducia a través de la ciudad de Nueva York, rara vez me encontraba un
semaforo en rojo. Cuando me disponia a aparcar mi automovil, alguien —a ve-
ces mas de una persona— se detenia, e incluso se bajaba de la acera, para indi-
carme cOmo maniobrar. Habia ocasiones en que los taxistas, al ver que yo iba
buscando aparcamiento, me cedian su sitio. Después de hacerlo, no entendian
por qué lo habian hecho... jAll4 estaban ahora, aparcados en doble fila!

Habia incluso policias que me cedian el sitio en el que estaban aparcados.
Después, tampoco ellos entendian la razon; pero yo sabia que se sentian bien
por haberlo hecho. Y seguian ayudandome.



Si entraba en unos grandes almacenes, el vendedor se desvivia por atenderme; o
si pedia cierto plato en un restaurante y luego cambiaba de idea, la camarera
me traia esto ultimo aunque no hubiera llegado yo a decirselo.

De hecho, segun uno pasa como flotando, todo el mundo se desvia de su camino
para servirle. Cuando uno estd sintonizado y tiene un pensamiento, cada atomo
del universo actua para que ese pensamiento se cumpla. Esto que digo es ver-
dad.

La armonia es un estado tan delicioso y agradable, no porque todo salga a pedir
de boca, sino por el sentimiento que la acompaiia de que, tras ella, esta la accion
de Dios. Es un sentimiento extraordinario; no puede uno imaginarse lo grandio-
so que es. Es un deleite tal el de estar en sintonia, en armonia... jUno ve a Dios
en todas partes! Uno ve a Dios actuar, y eso es lo que le hace sentirse dichoso; no
la ocasion concreta, el incidente, el suceso. Su actuacion es lo supremo.

Cuando estamos en sintonia, nuestra capacidad de amar es tan extraordinaria
que amamos a todo el mundo con extrema intensidad, lo cual hace que vivir sea
todo lo exquisito que puede llegar a ser.
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