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A Dios le encanta jugar al escondite 
 

por Alan Watts                           Extracto de: EL LIBRO DEL TABÚ 

 

 

Se dice que la humanidad ha evolucionado en 
forma unilateral, creciendo en poder técnico sin 
un progreso equivalente en el plano moral, o, 
como prefieren decir algunos, sin un adelanto 
comparable en educación y pensamiento 
racional. Pero en realidad el problema es aún 
más profundo. La raíz de esta cuestión es 
nuestro modo de sentirnos y concebirnos como 
seres humanos, nuestra percepción de estar 
vivos, con existencia e identidad individuales. 
Sufrimos una alucinación, una sensación falsa y 
distorsionada de nuestra propia existencia como 
organismos vivientes. La mayoría de nosotros 

tiene la idea de que "Yo mismo" es un centro separado de sensación y acción, 
que vive dentro del cuerpo físico y está limitado por él; este centro "enfrenta" un 
mundo "exterior" de gentes y cosas, toma contacto por medio de sus sentidos 
con un universo ajeno y extraño. Algunas frases de uso diario reflejan esta 

ilusión: "Vine a este mundo..." "Debes enfrentar la realidad..." "La conquista de 
la naturaleza". 

Esta impresión de no ser más que visitantes solitarios y bastante fugaces, 
en el universo, está en lisa y llana contradicción con todo lo que las 
ciencias saben sobre el hombre y otros organismos vivientes. Nosotros no 

"venimos a" este mundo; más bien salimos, crecemos de él como las 
hojas de un árbol. Así como el océano genera olas, el universo produce 
gente. Cada individuo es una expresión de todo el reino natural, una acción 
única del universo total. Pocas veces, o nunca, los seres humanos pueden 
experimentar concretamente este hecho. Aun aquellos que teóricamente lo 
dan por cierto suelen ser incapaces de sentirlo "sensorialmente", y 
continúan actuando como "egos", aislados en sus bolsas de piel. 

El primer efecto de esta ilusión es una actitud marcadamente hostil hacia el 
mundo "exterior". Siempre estamos "conquistando" la naturaleza, el 
espacio, las montañas, los desiertos, las bacterias o los insectos en lugar 
de aprender a cooperar con ellos en un orden armónico. En América, los 
grandes símbolos de esta conquista son el bulldozer y el cohete: un 
instrumento que aplasta colinas, convirtiéndolas en chatos terrenos donde 
luego se alzarán casas cuadradas e iguales, y ese inmenso proyectil fálico 
que atruena el espacio sideral.  
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A pesar de todo, tenemos buenos arquitectos que saben cómo hacer casas 
en las colinas sin masacrar el paisaje, y astrónomos que son conscientes 
de que la tierra ya está en pleno espacio sideral, y que nuestra principal 
necesidad ―si queremos explorar otros mundos― consiste en 
instrumentos electrónicos sensitivos que traerán los objetos más distantes 
a nuestro cerebro, tal como hacen los ojos. La agresiva pretensión de 
conquistar a la naturaleza ignora la interdependencia básica de todas las 
cosas y eventos ―siendo el mundo más allá de la piel una extensión de 
nuestros propios cuerpos― y terminará por destruir el mismísimo medio 
ambiente del cual hemos surgido, del cual depende nuestra subsistencia. 

La segunda consecuencia de sentirnos mentes separadas en un universo 

ajeno y en general estúpido es que carecemos de sentido común, esto es 
una forma de comprender el mundo sobre el cual hemos sido reunidos en 
comunidad. Las opiniones son muchas y muy distintas, y por lo tanto quien 
toma las decisiones es el más agresivo y violento ―por lo tanto 
insensible― de los propagandistas. Un nudo de opiniones en conflicto, 
unidas por la fuerza de la propaganda, es la peor fuente posible de control 
para una tecnología poderosa. 

Podría creerse que lo que necesitamos es algún genio que invente una 
nueva religión, una filosofía de la vida, una visión del mundo plausible y 
genéricamente aceptable para los finales del siglo veinte, a través de la 
cual todo individuo pueda sentir que la realidad en general y su vida en 
particular tienen significación. Pero esto, como la historia ha demostrado 
muchas veces, no es suficiente. Las religiones producen divisiones y 
reyertas. Son, ellas también, una forma de esa ilusoria 
"separatidad" (1) porque proceden a separar justos y pecadores, creyentes 
y herejes, propios y extraños. Aún los liberales religiosos juegan al juego 
de "nosotros somos más tolerantes que ustedes". Además, como sistemas 
de doctrina, simbolismo y moral, las religiones se ajustan a instituciones 
que exigen lealtad, que deben ser defendidas en su "pureza" y ―desde 
que toda creencia es fervorosa esperanza, y por lo tanto un disfraz para la 
duda y la incertidumbre― reclaman conversos. Cuanta más gente coincide 
con nosotros, menos duele la inseguridad de nuestra posición. Al final, uno 
es comprometido a permanecer Cristiano o Budista, "venga lo que sea" en 
materia de nuevos conocimientos. Ideas nuevas e indigeribles son 
contrabandeadas dentro de la tradición religiosa, aunque resulten 
inconsistentes con sus doctrinas originales, para que el creyente pueda 
mantener su posición y declarar - "Ante todo y sobre todo soy un seguidor 
de Cristo/Mahoma/ Buda/o cualquier otro". El compromiso irrevocable con 
cualquier religión no es sólo un suicidio intelectual: también un signo de 
profunda falta de fe, pues cierra la mente a cualquier nuevo enfoque sobre 
el mundo. La Fe es, por sobre todo, apertura: un acto de confianza hacia lo 
desconocido. 

Un fervoroso testigo de Jehová trató de convencerme, una vez, de que un 
Dios de amor, de haber existido, hubiera provisto sin duda a la humanidad 
de un libro o texto confiable e infalible sobre el cual se moldearían las 
conductas humanas.  
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Le respondí que ningún Dios tendría tan poca consideración, destruyendo 
la mente humana, convirtiéndola en algo tan rígido e inadaptable como 
para que un solo libro, la Biblia, respondiera a todas sus preguntas. Pues la 
gracia de las palabras ―y por lo tanto de un libro― reside en que señalan, 
más allá de sí mismas, hacia un mundo de vida y experiencia que no 
consiste en meras palabras, ni siquiera en ideas. Del mismo modo que el 
dinero no es verdadera riqueza consumible, los libros no son vida. Idolatrar 
escrituras es como ingerir billetes de banco. 

No necesitamos una nueva religión, ni una nueva Biblia. Lo que 
precisamos es una nueva experiencia, una nueva sensación de lo que es 
"yo". La percepción ―es decir, la visión profunda y secreta― de esta vida 
descubre que nuestra normal sensación de uno-mismo es una trampa o, 
en el mejor de los casos, un papel temporario que estamos jugando, o que 
hemos sido persuadidos de jugar, con nuestro tácito consentimiento, del 
mismo modo que toda persona hipnotizada está, básicamente, deseando 
que la hipnoticen. El tabú más firmemente establecido de todos los que 
conocemos es ese que le impide a usted saber quién o qué es, detrás de la 
máscara de su ego aparentemente separado, aislado e independiente. No 
me refiero al bárbaro "Ello" o Inconsciente de Freud, como verdadera 
realidad detrás de la fachada de la personalidad. Freud, como veremos, 
estuvo bajo la influencia de una moda del siglo diecinueve llamada 
"reduccionismo", especie de curiosa necesidad de menospreciar la 
inteligencia y cultura humanas, reduciéndolas a la dimensión de un 
subproducto casual de fuerzas ciegas e irracionales. Se trabajó mucho, por 
aquel entonces, para demostrar que las uvas podían crecer en los espinos. 

Tal como suele ocurrir, lo que hemos suprimido y descuidado es algo 
sorprendentemente obvio. La dificultad reside en que, siendo tan obvio y 
básico, no se encuentran palabras para explicarlo. Los alemanes lo llaman 

un Hintergedanke, es decir una aprehensión que subyace tácitamente en 
el fondo de nuestras mentes, a la que no podemos admitir fácilmente, ni 
aún para nuestros adentros. La percepción del "Yo" como un centro de ser 
solitario y aislado es tan poderosa y sensata, tan fundamental para 
nuestros hábitos en el pensamiento y el habla, para nuestras leyes e 
instituciones sociales, que no podemos experimentar nuestro sí-mismo 
más que como algo superficial en el esquema del universo. Yo parezco 
una breve luz que restalla una sola vez en la eternidad del tiempo: un 
organismo raro, delicado y complejo en la gama de la evolución biológica, 
en esa zona donde la ola de la vida se desperdiga en brillantes gotas 
individuales de distintos colores, que resplandecen por un momento tan 
sólo, para luego desaparecer por siempre. Bajo ese condicionamiento 
parece imposible, y aun absurdo, entender que el yo no reside en una sola 
gota, sino en todo el curso de energía que va desde las galaxias hasta los 
campos nucleares de mi cuerpo. A este nivel, el "Yo" es 
inconmensurablemente viejo; "Yo" tengo formas infinitas, mis idas y 
venidas son tan sólo pulsiones o vibraciones de un único y eterno torrente 
de energía. 
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La dificultad en comprender esto reside en que el pensamiento conceptual 
no lo puede apresar. Es como si los ojos estuviesen tratando de mirarse a 
si mismos directamente, o como si uno intentara describir el color de un 
espejo en términos de colores reflejados en él. Así como la vista es algo 
más que todas las cosas que se ven, el cimiento o "campo" de nuestra 
existencia y nuestra percepción no puede ser descrito en función de cosas 
conocidas. Estamos obligados a hablar de ello a través del mito, esto es, a 
través de metáforas, analogías e imágenes especiales que no dicen lo 

que es sino a qué se parece. En un significado extremo, "mito" es fábula, 
impostura, superstición. Pero en otro sentido, "mito" es una imagen útil y 
fructífera a través de la cual podemos dar sentido a la vida en forma similar 
a como explicamos el comportamiento de las fuerzas eléctricas, 
comparándolas con el agua o el aire. Naturalmente, el "mito", en este 
último sentido, no debe ser tomado literalmente, así como la electricidad no 
debe ser confundida con los fluidos. En otras palabras, al usar el mito 
deben extremarse las precauciones para no confundir la imagen con el 
hecho, lo cual equivaldría a trepar por una señal en lugar de seguir la ruta 
que ella indica. 

Es el mito, entonces, la forma en que yo trato de responder cuando los 
niños me formulan esas preguntas metafísicas, fundamentales, que con 
tanta frecuencia aparecen en sus mentes: ¿De dónde vine al mundo? 
¿Cuándo lo hizo Dios? ¿Dónde estaba yo antes de nacer? ¿Adónde va la 
gente cuando muere? Una y otra vez me ha parecido que se quedan 
satisfechos con una historia muy vieja y simple, que reza más o menos así: 

«No hubo nunca un momento en que el tiempo comenzara, pues va en 
redondo como un círculo, y en un círculo no existe el lugar donde la línea 
comienza. Mirad el reloj, que nos dice la hora: gira, y asimismo gira el 
mundo, repitiéndose una y otra vez. Pero así como la manecilla del reloj 
sube hasta doce y baja hasta seis, se suceden la noche y el día, el sueño y 
la vigilia, la vida y la muerte, el verano y el invierno. No puedes tener 
ninguna de estas cosas sin la otra, porque no podrías saber lo que es el 
negro si no lo hubieras visto al lado del blanco, o el blanco si no lo hubieras 
comparado con el negro. 

»Del mismo modo, hay veces en que el mundo es, y otras en que no es, 
pues si el mundo fuera, sin descanso, por siempre jamás, se cansaría 
horriblemente de sí mismo. Viene y va. Ahora lo ves; ahora no lo ves. De 
ese modo no se cansa de sí mismo, y regresa siempre, después de 
desaparecer. Es como tu aliento; entra y sale, entra y sale, y si tratas de 
retenerlo te sientes mal. Es también parecido al juego del escondite, 
porque resulta siempre divertido encontrar nuevos escondites, y buscar a 
una persona que no se esconde cada vez en el mismo lugar. 

»A Dios le encanta jugar al escondite; pero como no hay nada fuera de 
Dios, no se tiene más que a sí mismo para jugar. Esta dificultad la supera 
simulando que él no es él. Esta es su manera de esconderse de sí mismo; 
simula que es tú, y yo, y toda la gente en el mundo, y todos los animales y 
las plantas, las piedras, y todas las estrellas. De este modo le ocurren 
aventuras extrañas y maravillosas, algunas de las cuales son terroríficas. 
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Pero estas últimas son simplemente como malos sueños, que desaparecen 
cuando él se despierta. 

»Ahora bien: cuando Dios juega al escondite y pretende ser tú y yo, lo hace 
tan bien que le lleva mucho tiempo recordar cuándo y cómo se inventó a sí 
mismo. Pero esa es justamente la gracia del juego, eso es lo que él quería 
conseguir. No quiere encontrarse a sí mismo demasiado pronto, pues eso 
estropearía el juego. Por eso es tan difícil para ti y para mi darnos cuenta 
de que somos Dios disfrazado y oculto. Pero cuando el juego se ha 
prolongado el tiempo suficiente, todos nosotros despertamos, o dejamos 
de simular, y recordamos que no somos más que el único Sí-mismo, el 
Dios que es todo lo que es y que vive por siempre jamás. 

»Por supuesto, debes recordar que Dios no tiene forma de persona. La 
gente tiene piel, y siempre hay algo fuera de nuestra piel. Si no lo hubiera, 
sería imposible saber la diferencia entre lo que está dentro y lo que está 
fuera de nuestros cuerpos. Pero Dios no tiene piel ni forma, porque no hay 
nada fuera de él. (Con un niño suficientemente despierto, ilustraré esto con 
la cinta de Möbius, un aro de papel retorcido en tal forma que no tiene más 
que un solo lado y un solo borde.) El interior y el exterior de Dios son una 
misma cosa. Dios no es un hombre ni una mujer, aunque he estado 
hablando de "él", y no de "ella". No dije "ello" porque siempre nos referimos 
así a cosas que no están vivas. 

»Dios es el yo-mismo del mundo, pero no puedes ver a Dios por la misma 
razón por la que no puedes ver tus propios ojos sin un espejo, y sin duda 
no puedes morder tus propios dientes o mirar dentro de tu cabeza. Tu yo-
mismo está muy bien escondido, porque es Dios quien se esconde. 

»Puedes preguntarte por qué Dios, a veces, se oculta bajo la forma de 
gente horrible, o simula ser personas que sufren enfermedades y dolores. 
Primero, recuerda que él no hace esto más que a si mismo. Y también que 
en todos los cuentos que te gustan debe haber gente mala tanto como 
buena, pues la emoción de la historia consiste en enterarse de cómo los 
buenos salen con bien de su encuentro con los malos. Es como cuando 
jugamos a los naipes. Al principio de la partida los revolvemos todos en un 
montón, lo cual es similar a la forma en que se dan las cosas malas en 
este mundo; pero el objeto del juego es poner la mezcla en orden, y el que 
mejor lo hace es el ganador. Luego volvemos a mezclar, y a jugar, y así 
también ocurre con el mundo.» 

Notas: 

1. El neologismo utilizado por Watts es "One-upmanship", significando la ilusión de ser 
individuos aislados y autónomos, y lo hemos traducido por "Separatidad", un concepto 

análogo que fue utilizado hace años en la especulación psicosociológica. (N. del T.) 

Fuente: Alan Watts. EL LIBRO DEL TABÚ (Kairós, 1972) 
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